在一个阴云密布的傍晚，顾淮俞窝在床上，盖着被子画画时，房门被人从外面推开。
顾淮俞第一时间抬头看去。
卫施站在门口，黑发凌乱，这么冷的天甚至有几根黏在脸上，好像是跑过来的，但他气息又很稳，不像大量运动过的样子。
外面阴沉沉的，屋内却亮堂堂，刚换过的白炽灯射下冷白的光。
卫施站在交界口，低垂着头，一向挺拔的身姿也有些佝偻，他只穿着一件单薄的白色毛衣，上面有斑驳的痕迹，像是血。
顾淮俞心头一跳，卫施该不会自己捅了自己一刀吧？
这种事他在精神状态不好的情况，绝对能做得出来。
寒风从敞开的房门灌进来，顾淮俞打了一个哆嗦，开口问，“你打架了？”
卫施走进来，关上房门。
顾淮俞看他行动还算灵活，不像受什么大伤的样子，也就不再管他了，低头继续画自己的狼。
现在已经入春了，昨天下了一场雨夹雪，因此今天格外冷。
屋内开着小太阳，卫施看着顾淮俞被染红的侧脸，好半天才开口，“我找他们道歉了。”
他的声音很哑，像是一个在沙漠中行走了很久的旅者，喉咙被炙热的风割了无数遍。
顾淮俞不觉得一句对不起，就能让卫施获得那些受害者的原谅。
他抬起头，在看到卫施脸上的青紫时，没有半分意外。
卫施左脸甚至还有一个模糊的巴掌印，下巴有好几道指甲抠出来的血痂，脖颈也有两道长长的，不知道什么东西甩出来的红淤血。
衣服上的暗红乍一看是血，仔细看才发现不是，好像口红。
卫施嘴角也有口红印，不是被亲上去的，而是涂到上面化开，或者是自己抹掉没抹干净，堆积到嘴角附近。
总之很狼狈。
顾淮俞数了数卫施露出在外面的伤，然后问，“他们打的？”
卫施没有说话，只是望着顾淮俞，眼睛慢慢蒸腾出一种雾气，有什么东西在他眼底破裂。
他张张嘴，像是失去所有力气，半晌才艰难吐出一句，“我是不是很……渣？”
那双带着朦胧湿意的眼睛藏着痛苦跟愧疚，顾淮俞看着那双眼睛，很明确地告诉他，“是的。”
很渣，很坏。
挨打了活该。
卫施身体微微一颤，眼泪顷刻间滑了下来。
他一直很恨卫敬平，恨他出轨，恨他对家庭不够关心，更恨他在感情上的无情。
但等自己回头去看，卫施才发现他跟卫敬平是一样的人。
这些年他谈过很多对象，有印象的却不多，一旦分手就断得干干净净，不留电话跟微信，他靠身边的朋友才拼凑出十几个受害者。
这是交往到三个月以上的，更短的大家也记不清，还得去学校论坛的八卦贴上搜。
卫施一个个找过去，挨个跟他们道歉。
有一些看见他就很生气，拿包包、拿书本，拿充电器线，拿手边的一切打他。
有一些会冷着脸提和解的要求，大多都是为了整他，比如让他涂上口红，围着学校转一圈。
还有一些既不会打他，也不会提要求，会红着眼睛问他，当初为什么要分手。
没有原因，就是腻了。
听到真相，他们怔怔地看着他，没有打跟骂。
但那样的眼神比涂着口红在学校跑圈，还让卫施难受。
卫施不是没有见过，他见过太多人流着泪求复合，求一个分手的理由，那个时候他是冷漠的，像是在看一场无关紧要的闹剧。
这次不同，他就好像一个残忍杀着蚂蚁的孩童，突然在某一天对生命有了敬畏一样。
看着那一双双夹杂着心碎与悲伤的眼睛，他无法再置身事外。
因为他想起了他的母亲，想起等着谢惟回来的顾淮俞。
那一刻，强烈的羞愧排山倒海席卷了他。
他变成了他最讨厌的人，他做了他最讨厌的事，他让许许多多的人承受他的母亲承受过的痛苦。
这个事实击溃了卫施，他躬下身体，整个人发着颤，手捂住脸，仍旧有很多泪从指缝流出来。
-
卫施哭了半个多小时都没有停下来的意思，顾淮俞终于不耐烦了，从床上走下来。
半蹲到卫施面前，顾淮俞大声说，“别哭了。”
人在崩溃时，心里很没有安全感，在察觉到有人靠近时会下意识想要抓住。
卫施仰过头，想要埋在顾淮俞肩上，抱着他汲取一些温暖。
顾淮俞摁住卫施，“哭有什么用？你现在想的应该是怎么好好做人。”
卫施看顾淮俞像是隔了厚重的雾，他还是忍不住想要抱一抱顾淮俞。
顾淮俞拎住卫施的衣领，“你要愧疚地活着，感恩地活着，别整天哭哭啼啼的，能不能振作起来，想点有用的补偿？”
情欲小说