摘下来扔掉，”宋绫用指尖比划了一个长度，“——就是绿色的苗长到差不多这么长的时候。”
郑维仪没有收到过这样的礼物，也很难想象这么小的容器里可以长出活的植物，而宋绫对此显然态度非常笃定。
他问她里面种了什么，宋绫告诉他是大滨菊。
“开花的样子很可爱的，”她说，“只要把它放在太阳下面晒，就会长出很多小太阳来。”
大滨菊在几天之后冒出了芽，据宋绫说它的花期大概是在暑假。因为距离暑假还有好几个月，他们还不能立刻看到那些太阳花，所以宋绫又给他带来了一些新的东西。
过了几天，宋绫出现在图书馆的时候手里握着一个保温杯。她在郑维仪面前打开了杯盖，甜蜜的、新鲜绿植的芬芳几乎瞬间从中溢出，郑维仪发现这保温杯里被她塞了许多雪白精巧的小碗，每一只碗心都描了一笔嫩鹅黄的底子，里面满盛着无形的香气。
“这个是小苍兰，”宋绫告诉他，“之前给你的那个盆栽开花之后也是这样的颜色，不过那个没有这么香。”
她把保温杯重新盖好，往郑维仪手里一送，说杯子里装着她配好的营养液，他只要把它拿回去，找个花瓶原样倒出来就可以了。
郑维仪再一次收到了这样的礼物，忍不住要问她：“你很喜欢种花吗？”
宋绫背着手一点头，说是的。
“最近我妈妈在住院，我去看她的时候就会给她带一把，”她说，“能看到花，人的心情也会变好的。”
这件事郑维仪也是第一次听说，他说抱歉，他不知道，宋绫向他摆了摆手，她对此不以为意，因为她的妈妈一定很快就会好起来的。
她说到这里突然变了脸色：“如果不是怕我妈担心，我早就把那些该死的家伙挨个儿揍一顿然后转学了！”
郑维仪嘴角有一点笑意，应道还好你没有这么做。
宋绫仰头看他，说这也有一部分原因是你。
“当时你帮了我，谢谢你，”她的神情相当认真，“你是很好的人。”
——郑维仪就这样得到了“你是好人”的评价。显然宋绫没有多想，她对待郑维仪的态度一如既往，还是经常用她的方式来表达谢意。
宋绫坚持为他带来一些五花八门的礼物，她拒绝了郑维仪把自习室钥匙给她的提议，倔强地选择翻窗户。这么干是很容易被人抓住的，宋绫似乎也觉得情况不妙，所以有时只是从外面伸手进来，把要送给他的那些小玩意儿放在窗台上。大部分时候是一两枝花和她自制的昆虫标本，也有略微腻人的甜食，郑维仪甚至还得到过一根能写出亮晶晶的、粉红色字的笔。
只要郑维仪走进那间自习室，就会在窗台的角落看到这些稀世珍宝正在等他，这让他产生了一种奇妙的感觉——他仿佛偶然结识了一只爱好收集纽扣和瓶盖的小鸟，而且这只鸟还会很大方地和人分享她的战利品。
不知道宋绫是否通过这种无接触送快递的活动得到了趣味，郑维仪最近已经很少直接见到她本人。尽管如此，他还是可以从一堆乱七八糟的礼物中体会她的一部分生活，她忙碌而且不务正业，总是在寻找学习之外的新的乐子。
这当然不是这所老牌精英学校会鼓励的行为，然而宋绫和这里的任何人都不一样。她固执、寡言、始终没有交到一个朋友，但她好像全不在乎。宋绫独自在荒草与瓢虫之间奔跑，夕阳的闪光像苍耳一样黏在她的衣摆上。
她把她收集来的那些热力和色彩转赠给了他，郑维仪从其中看到了一片鲜活的旷野。
+++
今天郑维仪得到的馈赠是游戏卡带。
宋绫骑在窗台上，探出手来把那一小块塑料片递给他，说这个很好玩的，等你通关了记得还给我。
她送完快递就要跳窗出去，郑维仪及时将人拦住，他说谢谢，又说你送了我很多礼物，但是我还没有回礼：“宋绫，你有没有想要的东西，我也可以送你。”
宋绫低头看了看他，又欲盖弥彰地移开了视线：“……不用，没关系的。”
她实在不会掩饰自己的情绪，郑维仪察觉了她明显的犹豫踌躇，于是又问了她一遍想要什么。
——他已经完全明白了她的古怪个性，宋绫绝对不会说出什么令人心动的浪漫答案，但郑维仪仍然期待她的回应，他甚至没有察觉自己为此摒住了呼吸。
“可是我不想麻烦你，”宋绫严肃道，“真的可以吗？”
郑维仪点头，轻声说：“什么都可以。”
宋绫随即雀跃起来，她那张少有表情的脸向他露出了一个羞涩而真挚的笑容。郑维仪看着她，几乎感到目眩神迷，片刻之后他才反应过来她在说什么。
她说：“那个，你不是成绩很好吗？”
“拜托你把作业借我抄一下吧！”宋绫从背后的书包里掏出一沓练习册，殷勤地一路送到了他面前，“就是这几本，你们班写到哪里了啊？”
+++
郑维仪逐渐意识
情欲小说