她刚刚撒了一些谎，可脚踝和关节钻心的疼却是真的。伞小，空间狭窄，走入雨幕中只几分钟，她和冉寻的速度逐渐有了差异。微妙气氛助长敏锐感触，冉寻很快意识到，放缓脚步。她今天穿的是平底鞋，高跟鞋的游纾俞要比她高上一些，走得却也更慢。伞面不偏不倚地撑在两人上方，骨节精致的手稳稳握持伞柄。游纾俞看了一会，意识到自己失态，无声移开目光。药箱应该还常备着膏药？回家贴上会好一点。冉寻开口，打破两个人之间的寂静，语气温和。游纾俞收紧了指节。心脏未知的区域正一股脑地吐出感性因子，不讲道理。脚踝愈发酸疼。她蹙了下眉，不想显出弱态，可终究站不稳，本能借着身侧冉寻的手臂倚靠了一瞬。冉寻停下脚步，将伞偏移。算好最佳社交距离，不至冒犯游纾俞，她扶了一下女人的臂弯。这时恰巧有撑伞的其他人走过，看外表，也像是同学院的教授。游老师？游纾俞站直，转瞬和冉寻拉开距离，半边肩膀落在雨幕里。曹老师。是回办公室吗？冉寻没动，也没再偏斜雨伞，任由她与同事简单寒暄，脸上神情安静。曹老师。还有刚刚通话里的张先生。六年过去了，她和游纾俞身边的人早就都变了，可女人看见旁人后挣脱她的本能，还是没有变。接下来的路程沉默无声。外套半边肩头泛潮，游纾俞没再试图重新揽住冉寻。不过五分钟，两个人合撑一把伞，走到嘉大门口，游纾俞看见倚在副驾驶门边，手里撑着伞，抿了一根烟的沈琼。冉寻止住脚步，与她告别：游老师，那就送你到这里。伞柄还温热着，递到她手里，就像她们初遇时那样。冉寻走进雨幕。离开时，目光窥见了旁边停着的车。男人在驾驶座里伸头打量她们这边，副驾驶上，放着大束的玫瑰，热烈俗气。张先生的品味堪忧。但之后的事，和她似乎也没关系了。坐回沈琼的车里，窗外景象飞逝，驶离嘉大。等红绿灯间隙，看沈琼脸色不是很好，紧抿着烟，冉寻轻敲包里的小钢琴摆件，发出叮叮当当脆响。琼姐，吸烟有害健康。她敲出了韵律，俏皮好听，就像在说这句话一样。
本以为没那么容易劝，可下一秒，沈琼就捏了烟头，熄灭，扔进车载垃圾桶里。不久，冉寻听见她的声音：新学期，第一次接菡菡。我也不知道。没关系。冉寻视线透过雨晕的前车窗玻璃，微笑轻声回。都六年了，过去了。游纾俞握紧伞柄，在车外婉拒掉相亲对象的请求，并以生病为由顺势推了共餐。再回头时，身边空空荡荡，冉寻早就坐车离开，十字路口只剩下冰冷的车影。她忍着脚踝疼痛，拦了辆出租车，坐上后排，说了句跟上前车。之后就此沉默。折叠的伞尖淅淅沥沥淌下水，泅湿了车内脚垫，很像她此时潮阴的情绪。西装外套肩头处淋湿，有些不舒服。游纾俞想起刚才冉寻的样子。无动于衷，言辞有度，礼貌而温和，像对待萍水相逢的陌生人。告别时，只留下疏离的就到这里，连句稍微亲近的再见也没有。再见。这个词本就暗含隐义，冉寻怎么会不知道，只是刻意想避开而已。但游纾俞不想。本能驱使她压住心底腾起的颤栗，反思自己的荒诞想法。可唯物主义者的理性思维也像被今晚的雨幕浸湿似的，蛛网般虚浮不定。游纾俞垂头，解锁手机。屏幕亮起，良久停留在某条新闻消息上。画面里，冉寻身材高挑，姿态优雅，绕是被纠缠，表现依旧得体礼貌。她举着自己的护照，回击无良媒体，说管好自己的事。像只被惹恼，软绵绵伸爪子挠人的布偶猫。游纾俞指尖停在女人的脸颊旁，用这种隐秘的方式，杯水车薪地宣泄压抑的思念。雨幕中，出租车拐弯，停在陌生的街区。她付款下车，望向前方，目光从冉寻背影上一点点划过，直到看不见。就像一点萤火在宇宙中熄灭。撑着伞，凉意渗入，关节更疼了，但比不上从四肢百骸里升起的抓不住的无力感。冉寻陪着沈琼和蒋菡菡吃完了一顿晚餐。要走的时候，蒋菡菡喝了点酒，小脸通红，晕乎乎地揽着沈琼，三寸姐姐，和我们一起住吧。冉寻理了理风衣，看穿她虚张声势的挽留，倚在门口笑而不语。沈琼把糯米滋一样的小姑娘从自己手臂拽下来，刚刚不是还跟我们说有篇报告没写？报告没写把蒋菡菡吓得酒醒了大半。她呆滞念着游老师，拍拍发烫的脸，跑进自己房间。
情欲小说