驾驶座收纳里插着朵粉蔷薇。因为听了情书，短暂上头的产物。手机里存着她昨天录的曲子。压轴曲的某段节选，灵感就来源她与游纾俞纠缠的这一周。她想在用餐时劝游纾俞喝一点点酒，借着曲子，自己再说些模棱两可的情话。到时在独奏音乐会上再次听到这首压轴曲，女人会作何感想。会抿唇微笑吗？亦或是觉得怦然心动？这首曲子冉寻的的确确是为游纾俞而作。就算是不开窍的冰山，也应该会懂她的想法吧。游纾俞不是也想和她继续吗。可惜，她太心急。没有遵守游戏规则，看到女人未被掩盖起来的最真实的模样。此时本应该把花扔掉，录音删除，装作无事发生，不闻也不问。然后继续像从前那样，迅速撤离。六年过去，她还是傻到重新掉进游纾俞的陷阱里，又以同样的方式狼狈退场。可荒唐的是，冉寻竟不合时宜想起那时发生的一幕幕。想起她们闹分手那时，游纾俞面对她低声下气的求和，迂回固执的询问，冷得不近人情。最后落下一句，别再问了，这样只会让我越来越反感。反感什么？我纠缠你吗。冉寻记得自己那时也很失望。她只是想知道，游纾俞为什么突然就想放弃她？半个月前，她们还可以在被子里纠缠拥吻，荒唐到不知窗帘外天色，生物钟都趋于同步。那时的游纾俞几乎快要对她放下防备，允许她在影院最后一排十指紧扣，在灯光昏暗的公共场合亲密耳语。半个月后，毫无征兆地秋雨淅淅，游纾俞也下了对她的最后通牒。不想再继续了，冉寻。你追得太紧，我喘不过气。游纾俞提分手后的那天，冉寻想挽回，于是她们逛了水族馆。行程是冉寻期待已久的；也是游纾俞觉得麻烦，想推掉的。雨天，从花店预定的花束缀着雨水，被冉寻放在后车厢，最后藏在身后。她想在游纾俞上车后送给她，哄她开心。未来那么远，可我一眼看到头的就只有你。花束里夹着冉寻的留言卡片。她以为，这只不过是一次吵得有些凶的小矛盾而已，耐心哄哄，冰山会化的。她不会告诉游纾俞，取花的时候没带伞，很傻地把外套罩在花束上，全身都淋湿了。
朋友们都说她外热内冷，这次是真动心了，竟像只眼巴巴的小狗一样追在人身后跑。冉寻没反驳。她是真的很喜欢游纾俞，连那颗冷了许久，放不下除自己外任何人的心都浸在热水中，煮沸了。但是只换来游纾俞一句结束。女人撑着透明伞，双眸低垂，脸色冷寂，像是对这段关系厌倦至极，甚至和冉寻没有视线接触。冉寻，我是直女。对女人没什么兴趣。冉寻清晰听见雨滴砸落在背后花束包装纸上的声音，咯吱，咯吱。好像一切恋爱期间的排斥和刻意疏离都有了答案。原来冰山只是冰山一角。她那点微弱可笑，只够将自己煮沸的热度，怎么够焐热游纾俞的心。冉寻微笑着，试图弯唇，但以失败告终。太难看了，不是什么时候都该维持体面的吗？她原本就不应该追问，也不该纠缠。或许就能避免这种残破且戏剧性的结束。嗯，知道啦。话音轻飘飘的，那就到这里。她不再去看游纾俞，转身就走。花束浸透雨水，仿佛有千斤重，由沉甸甸的惊喜变成一捧可笑累赘。恰好身旁有垃圾桶，那该是它的归宿。连同冉寻幼稚、一厢情愿，有始无终的真心。天色已经很暗了，冉寻抽出那支粉蔷薇，取口罩戴好，下了车。径直走向那边。礼貌地轻敲车窗，露出一双弯眸。她看见副驾驶上的女人脸色转瞬改变，怔怔望着她。指节蜷起，不多时就攥得苍白无血色。游老师，工作辛苦了。冉寻温声开启话题。顺手递出那支花，希望，它能开启你今晚的好心情。也为她们之间可笑的关系划上体面句点。都六年了。冉寻不再选择狼狈逃避，但也倦于继续追问下去。成年人的世界有时需要不言自明。就像，久别重逢，直女依旧是直女。你的朋友吗？驾驶座的男人问。花悬在空气里，没有人去接。也是，比起车里的那捧花束，单支花格外寒酸。打扰你们了，那就到这里。冉寻颔首。
情欲小说