个，原来你就是。”
你站在通道口，愣住了。
你父亲的红牌是你出生前四年的事。你从未经历过那个夏天，但你从这些横幅上感受到了那个夏天的余震——一个国家的足球灵魂在1998年受了伤，后来你父亲用2001年的任意球和2002年的点球把它治好了，但伤疤一直在。现在他们把这个伤疤贴在了你身上。
比赛开始。你踢了七十分钟，没有进球，没有助攻，只有一次射门打在边网上。每次你拿球，看台上都爆发出欢呼；每次你丢球，又是一片叹息。
你感觉自己不是在踢球，而是在被八万人用放大镜审视。不，是两千万人在电视前审视。
终场哨响，你直接走回更衣室，没有和任何人交换球衣。你坐在长凳上，把脸埋进毛巾里。助教过来拍了拍你的肩膀，你说“我没事”。
手机震动了。大卫发来一条短信：“别读网上的评论，也别读报纸。”
你回复：“我没看。”
你看了一眼。bbc的标题是“贝克汉姆之子首秀平淡：天才还是水货？”《太阳报》的标题是“阿尔菲首秀哑火，英格兰等不及了？”评论区最高赞：“他要是姓史密斯，今天这表现根本不会进u21。”
你把手机扔到一边，盯着更衣室的天花板。
——
2020年5月
疫情封锁，你被困在多特蒙德的公寓里。不能训练，不能比赛，每天只能在家做一些基础体能。
你开始失眠——比以前更严重了。凌晨三点，你坐在客厅的地板上，对着ipad看自己u21那场比赛的录像。
你看了五遍，每一遍都发现更多问题：跑位犹豫、触球拖沓、无球时的站位像业余球员。
你开始恨那场比赛。不是恨自己的表现，而是恨它发生在英格兰。
如果你是在德国踢了一场烂球，没人会在意。但那是你第一次在被真正瞩目的比赛上向英格兰球迷面前亮相，而你把事情搞砸了。
四天后的一个下午，大卫打来电话。你接了。
“阿尔菲。”大卫的声音很轻。“我知道你现在在想什么。我1998年的时候也是这样的。”
你沉默。
“我在圣埃蒂安被罚下之后，全英格兰都在骂我。我当时想，我是不是应该离开这个国家，再也不回来。”大卫顿了一下。“但你妈妈跟我说了一句话——‘你如果现在跑了，你就一辈子都是那个被罚下的贝克汉姆。’”
维多利亚的话。你听着，手不自觉地攥紧了手机。
“我不是你。”你说。
“我知道你不是我。”大卫说。“但你是贝克汉姆。这个名字，你不想要也没办法。你只能把它背好。”
你挂了电话。
那天晚上你给维多利亚发了一条短信——是这些年你第一次主动给她发短信：“u21那场球，你看没看？”
十五分钟后她回了：“看了。跑位不好，触球太慢。”
没有“但是”。没有“没关系”。只有评价。
你把手机放下，去了浴室。你站在淋浴下，水开到最凉，站了十分钟。
凉水打在背上，你开始发抖，但你没关。
——
2020年8月
德甲新赛季，你开始找到感觉。前三轮进了两球，助攻一次。
德国媒体开始夸你——“闪电小子”、“多特蒙德的英国火箭”。但德国人夸人很克制，不像英格兰人那样歇斯底里。
英格兰人没有停止关注你。每一场你的比赛，英国电视台都买了转播权。
不是多特蒙德的比赛英国人都有兴趣，是你的比赛他们才有兴趣。
解说员每次提到你，都会说“贝克汉姆的儿子”而不是“阿尔菲”。你听到一次就皱眉一次。
一个叫“阿尔菲观察”的播客上线了。两个英格兰中年男人，每期四十分钟，专门分析你在多特蒙德的每一脚触球。
第一期的标题是“他到底行不行？”第二期是“他好像还行？”第三期是“他真的行！”
你一个都没听。但你的经纪人埃琳娜听完了每一期，然后在邮件里总结给你：“他们爱你。至少现在爱。”
你回了一封邮件：“告诉他们，不用爱。”
——
2020年10月
二十岁。索斯盖特把你召入英格兰成年队。不是u21了，是真正的国家队。
集训名单公布的那天晚上，你的
情欲小说