站在他的旁边，应该在那脚长传之前跑向禁区，应该在他抬脚的那一刻就启动，应该在他回头的时候看到你的位置。
但你不在。你在沙发上，手里攥着一块开始氧化的苹果。
法国队3比0赢球。赛后埃利奥给你发了一张更衣室的自拍，拿着手机对着镜子拍的，脸上汗水还没干，脖子上挂着毛巾。配文：“我赢了！”你打了几个字又删掉，最后回了一个“你就是最棒的”。
第二天你去训练基地加练，左脚传中四十多脚，每一脚都瞄准远门柱。理疗师下班经过球场，趴在围网上朝你喊：“够了吧，明天再练。”你摆了摆手，继续踢，直到天黑得看不见球。
——
2014年
法国对德国的半决赛开始前，你坐在自家沙发上，开球前三分钟才按下电源键。第七十三分钟，你注意到埃利奥做了一个很熟悉的动作，带球向前，抬头看了一眼，没有向前传球，横敲给后插上的队友，跟你平时做的几乎一样。四分钟后，胡梅尔斯头球破门，法国0比2落后。镜头给到埃利奥，他弯着腰双手撑着膝盖，然后直起身跑回中圈开球。
比赛结束，法国队被淘汰。屏幕里他走向场边，蹲在草皮上系已经系紧的鞋带，站起来往通道走，没有回头。你拿起手机打了几个字，删掉，又打了一遍，最后发出去的是：“别压在心里，你还很年轻。”他过了十几分钟才回复：“如果你在的话，就好了。”
你看着这九个字，手机放在膝盖上，屏幕的光暗下去。窗外马赛的夏天正在进入深夜，远处传来码头汽笛低沉的一声长鸣。你把手机翻了个面扣在沙发垫子上，在黑暗里坐了很久。
2014年
赛季开始后第一个月，你的状态不够稳定。几场发挥超神，几场平庸，甚至在一次主场平局后听到看台上有人喊你的名字带着抱怨的尾音。你清楚地感觉到有些东西不同了。以前失误了你只需要摇摇头继续跑，现在失误了心里会多一层东西，像有一根弦被调紧了一点。
埃利奥在国家队和俱乐部之间来回奔波，被视为法国队未来的中场支柱之一。有一次训练结束后你们在更衣室里，你坐在长凳上拆护腿板，他路过时停了一下，低头看着你：“你怎么最近传球都带一股狠劲？”你抬头看他：“狠一点不好？”“好，”他说，“但别狠到把球踢飞。”他说完走了。你低头看着手里的护腿板，划痕比以前深了很多。
有一天晚上你一个人在球场练到很晚，收球的时候看到场地边上站着一个人。马泰奥·卡拉斯科，抱着胳膊靠在围栏上，不知道看了多久。你走过去的路上他开口了：“你从踢球那天开始，就像在跟谁比赛。以前是跟对手比，现在是跟自己比。跟对手比能赢，跟自己比赢不了。”
你停下来站在他面前，没有说话。他看了你一眼，很平静，像是在看一棵树长歪了但没有打算扶正它，只是提醒你它歪了。他转身走了两步，回头说了一句：“埃利奥去了国家队，你还在马赛。这是事实。”
你站在原地，夜风把你的衣领吹得翻起来。你想起很久以前那个在街角球场用三法郎的塑料球踢出第一脚传球的自己。那时候你没有需要羡慕的人，也没有需要追赶的人，做的只有自己，踢的也只有眼前的足球。
——
2014年
冬歇期你们没有回各自父母家，约好一起去了马赛旧港看海。海风很大，吹得围巾翻飞。你们站在码头堤坝上，远处有几艘渔船正收网返航。看了很久，谁都没有先说那些足球的事。
最后还是埃利奥开了口：“明年欧洲杯预选赛，我可能会是主力。”
“应该的。”你说。
他转过头来看你：“你不会讨厌我吧？”
你看着他的眼睛，那双从两岁半就开始认识你的眼睛：“我讨厌你干什么？你踢得好，我高兴还来不及。”
他转回去看着海面，沉默了很久：“我知道。但你以前看我的眼神不是这样的。”
你被这句话击中了。你确实变了。你看着他的时候会想起自己应该站在那里，会想起那个没有你名字的名单，会想起电视机前的沙发和那块你攥了很久的苹果。
情欲小说