整理球袜的样子。
2018年
半决赛对阵比利时，首发的名单贴出来时，你的名字和埃利奥、马尔尚同时出现在中场三人组中。
赛前更衣室里你在系护腿板，埃利奥从你身后经过。他的脚步很轻，但他在经过的时候停下来侧身对着你说了一句话：“今天你不要总想着回撤太深，前面需要有人在边路接球。”你头也没抬：“你传了我就接。”他站了一秒，声音比刚才低了一点：“我知道你会接。”
比赛进行到第六十四分钟，法国队获得一次任意球机会。球的位置在大禁区弧顶偏左，埃利奥站在球前，你站在人墙里。他助跑、摆腿，你起跳，球穿过你身后的空档，飞向球门右上角，然后被门将托了一下，击中横梁弹回禁区内。一片混战中你的本菲卡队友，一位比利时中卫将球捅进网窝，但助理裁判举旗示意越位，进球被吹掉了。你从草皮上爬起来的时候正好看到埃利奥背对着你，两只手在脸上抹了一把。
最终法国队1比0赢球晋级决赛。赛后球员通道里，马尔尚搂着埃利奥的肩膀说着什么，两个人走在队伍靠前的位置。你走在后面，跟本菲卡的中卫并肩。他淘汰赛阶段是比利时的主力，
赛后你们拥抱了很久，他用葡萄牙语在你耳边说了一句“你们拿冠军吧”。你拍了拍他的背，然后抬头的时候看到埃利奥正回头朝你们的方向看。他看到你和本菲卡队友肩并肩走了几步，眼神在你们两个之间扫了一次，然后转头回去继续跟马尔尚说话了。
——
2018年
法国对阵克罗地亚的决赛在卢日尼基球场进行。你首发。
出场前在球员通道里站成两列时，你站在队伍中段，埃利奥站在最前面。他回过头来从队伍前列向后扫了一眼，那是队长清点队员的目光，没有停留，平等地掠过每一个人，也包括你。你看着他的侧脸在通道灯光下轮廓分明，他的肩膀比以前你在马赛见到他的时候更宽了，那件蓝色球衣在他身上的贴合度也变了。你意识到一件事：站在最前面的那个人，跟你在街角球场上认识的那个人不是同一个人了。他走过了一段你没有走过的路，长成了你没有见过的形状。
比赛过程你记得不太清楚了。跑动、拼抢、传球、回防，一切都在高强度的节奏中模糊成一条不间断的线。但你记得下半场第四十六分钟的那一次：你在左路得球，抬头的一瞬间看到了埃利奥的跑动方向，他正从你的左侧后方斜插向前。你没有犹豫，用左脚外脚背把球弹向他跑动的线路上。球走了一个很小的弧线，绕过了一名克罗地亚球员的脚，落在埃利奥身前两步。他没有停球，直接一脚推射。球被门将扑了一下，还是进了。
他进球之后立刻转过身来跑向你。你看到他脸上那种表情，那是你很久没见过的、不加任何掩饰的笑，嘴角拉得很开，眼睛皱在一起。他跑到你面前，用两只手扣住了你的肩膀，握得很紧，紧到你能感觉到他掌心的温度透过球衣传到你的肩上。
他好像短暂的忘记了你们之前的不快。他用额头抵了一下你的额头，很短，短到像一次呼吸。他说了三个字：“传得好。”然后突然愣了一下，似乎理智回归，有点尴尬地松开你转身跑开了，留你站在原地看着他的背影被队友淹没。
你在原地站了片刻，低头看到自己左肩的球衣上有一小块湿痕，那是他掌心的汗。你伸手抹了一下那块湿痕，然后继续跑回位置，嘴角不知道什么时候已经弯了起来。
最后法国队4比2赢球，你站在卢日尼基球场的草皮上，看着金色的纸屑从看台上方倾泻而下。埃利奥走过来站在你旁边，没有并肩，隔着半个人的距离，但他的左臂碰到了你的右臂，皮肤隔着球衣的布料传递着温度。你们两个站在那里，谁都没有说话，看台上是蓝白红色的海洋在翻涌。
窗外莫斯科的夜景亮着很多盏灯，你站在阳台上看着它们渐渐熄灭。
2018年
世界杯夺冠后的夏天，你短暂回了一趟马赛。
情欲小说