厚意大利口音的英语说了一句话："久仰大名，洛伦佐。我丈夫看了你很多年。他说你是'足球界的费里尼'——拍长镜头的那种。"
你愣了一下，然后笑了："替我谢谢您先生。"
她点点头，拍了拍你的胳膊，然后转身走了。你站在原地，看着她的背影穿过人群，特奥从旁边冒出来，手里端着一杯香槟，凑到你耳边说："你知道那是谁吗？"
"谁？"
"那是意大利最老牌的一个纺织家族的女主人。她丈夫八十多岁了，以前是尤文图斯的董事会成员。"
你侧过头看他："所以？"
"你信不信被媒体拍到，接下来就是你转会尤文图斯的新闻满天飞了。"
你端起一杯水喝了一口："她夸我像费里尼。又不是说爱我。"
特奥放下杯子："洛伦佐，你上次在咖啡店门口被拍那张照片，你穿的羊绒衫是她家品牌做的。那件衣服全球限量，昨天卖断货了。"
你放下杯子看了他一眼，沉默了两秒："……我还帮我竞争对手宣传了。"
"要不你以后就穿ac木兰的训练服上街吧。"特奥拍了拍你的肩膀走了。
你站在晚宴门口的台阶上，米兰夏夜的暖风吹过来，领口被掀动了一下。你低头看了一眼自己身上这件黑色西装——不是什么特别的设计，你也只是随便穿了一件。
你后来回了家，脱了西装挂好，洗了澡，躺在沙发上刷手机。你的社交媒体首页铺天盖地都是昨晚晚宴的照片——你站在台阶上看别处的照片、你低头跟那位女主人说话的侧脸、你拿起叉子卷意面的瞬间。评论区清一色的尖叫和赞美。
你翻到一条评论，是一个看起来很普通的账号，没有认证，头像是一片空白。
那条评论写着："我记得很多年前他还在青训的时候，有一个女孩子把一张纸条递给他，上面画了足球和一颗心。现在全世界的女孩子都想把心画给他，但他依然还是那个在科莫湖边把纸条折好放进口袋的人。"
你看着那条评论，愣了好一会儿。
你翻了那个账号的主页，没有头像、没有帖子、没有地理信息，只有一条简介写着"画画的人"。你点开私信，打了几个字又删掉，然后锁了手机，把它放在茶几上，把脸埋进沙发靠枕里。
你不知道那是谁——可能是某个多年前的旧人，可能是某个你永远想不起来的读者，也可能只是某个人随手写了一句。
你在沙发里躺了很久，然后你站起来，去给自己倒了一杯水。
——
2024年
那个夏天欧洲杯在德国举行。你已经三十二岁了，是这支意大利队里最年长的中场之一，但也是队长。你在小组赛第一场踢满全场，助攻一球，意大利2比0获胜。赛后你被国际足联官方评为本场最佳，你站在混合区接受采访的时候，有一个德国当地的记者问你："洛伦佐，你看起来非常放松。你怎么保持这种状态的？"
你靠在墙上想了想，然后说了一句话："因为在场上跑的是别人。我只负责把球传好。"
那段采访在社交媒体上被疯转，因为你说完那句话之后冲着镜头笑了一下——那种笑是你在场上进球后放松的笑，嘴角弯起来，眼睛眯了一点，带着一种懒洋洋的、毫不费力的感染力。
评论区最高赞写着："那个笑里面有一个世界。"
德国当地的球迷给你起了新外号，叫"der ngsa k?nig"，意思是"慢国王"。你听到这个外号的时候正在酒店餐厅吃早饭，特奥把那张球迷举着横幅的照片给你看，你看了两秒，把手机还给他，继续吃你的牛角包。
整个欧洲杯期间，你的社交媒体粉丝数量每天都在涨，但你只在决赛后发了一条动态——一张你蹲在草地上、背景是德国天空的照片，配文只有三个词："跑完了。还行。"
你赛后跟队友们合影、跟对手交换球衣，那届杯赛你拿了最佳中场、进了半决赛、没能夺冠，但你在德国的夏天成了整个赛区记者和球迷讨论最多的人——你在场上散步的那个姿态，所有人都觉得那是"一种态度"。
2025年
欧洲杯结束后你回到米兰，训练还没开始，转会市场先炸了。沙特有两家俱乐部同时报价——年薪数字大到你父亲看了都会愣一下。还有巴黎圣日耳曼，他们体育总监直接飞到米兰来约你吃饭，在米兰四季酒店的包间里坐了两个小时，告诉你他们愿意匹配任何报价，只要你说一句"好"。
情欲小说